德怀特・霍华德将在本周末入驻奈史密斯篮球名人堂，成为八人传奇阵容的一员。作为“首轮即入选”的实至名归者，他生涯8次入选全明星、8次入选最佳阵容，并3次荣膺年度最佳防守球员。
打开网易新闻 查看精彩图片
尽管“首轮入选名人堂”的球员很难与“被低估”挂钩，但这位新晋名人堂中锋却配得上这一标签。截至2021年，霍华德是NBA历史上26位至少5次入选最佳阵容一阵的球员之一，其余25人均入选了当年的联盟75大球星名单，唯独霍华德缺席。
其他至少3次入选最佳阵容一阵却未跻身75大的球员，均活跃于三分时代之前——这意味着，霍华德是唯一一位荣誉级别达到此高度却未获此殊荣的现代球员。
当然，霍华德的打法并非毫无瑕疵。和威尔特・张伯伦、沙奎尔・奥尼尔等统治级中锋一样，他的罚球能力极差（生涯命中率57%），失误数是助攻数的两倍。尽管频繁要求在低位持球，但他的内线得分效率并不高：虽然巅峰期缺乏精准追踪数据，但据GeniusIQ统计，2013-14赛季以来，在至少完成1000次低位背身的65名球员中，他的每回合得分仅排第62位。
打开网易新闻 查看精彩图片
但霍华德的历史地位被低估，更多源于他的生涯轨迹。
对比罗伯特・帕里什：两位名人堂中锋的累计数据和生涯胜利贡献值（WAR）相近（据Basketball-Reference），但路径截然不同——霍华德巅峰期耀眼却迅速陨落，帕里什则稳扎稳打、厚积薄发。
生涯前8个赛季：霍华德78.6WAR，帕里什54.3WAR
剩余生涯：霍华德27WAR，帕里什55.4WAR
巅峰价值的差距体现在荣誉上：霍华德8次入选最佳阵容，帕里什仅2次（1次二阵、1次三阵）。但帕里什在30多岁时仍保持竞争力，随80年代凯尔特人3夺总冠军（1996-97赛季还作为公牛替补拿下第四冠），因此得以入选75大，而霍华德遗憾落选。
打开网易新闻 查看精彩图片
反观霍华德，生涯后半段几乎毫无建树。28岁是他最后一次入选全明星，30岁后便从联盟最抢手的中锋沦为“流浪汉”：最后6个赛季每年更换球队，有一半时间在东南赛区默默无闻，直到重返湖人后才迎来转机——他与贾维尔・麦基组成的中锋轮换，让安东尼・戴维斯得以出任更擅长的大前锋。2019-20赛季湖人21场季后赛中，两人合计首发18场，助力球队夺冠。
霍华德生涯末期的平庸，掩盖了他巅峰期的惊人高度（这里不仅指他2007年扣篮大赛上的“贴纸扣篮”那般的物理高度）。
他是NBA历史上19位连续5次入选最佳阵容一阵的球员之一，其中同为中锋的仅有奥尼尔和乔治・麦肯；21世纪球员中，其余入选者为勒布朗・詹姆斯、科比・布莱恩特、蒂姆・邓肯、扬尼斯・阿德托昆博、奥尼尔、卢卡・东契奇和凯文・杜兰特——除年轻的东契奇外，均被公认为历史前25球员。
打开网易新闻 查看精彩图片
批评者称，霍华德能垄断最佳阵容选票，是因为他所处时代的中锋竞争力较弱。这一说法有一定道理：尽管他巅峰期的中锋格局不像五年后那般凋零（2015-16赛季最佳阵容中锋为德安德烈・乔丹、德马库斯・考辛斯和安德烈・德拉蒙德），但排在他之后的二阵、三阵中锋包括阿玛雷・斯塔德迈尔（3次）、姚明（2次）、太阳时期的奥尼尔、安德鲁・博古特、艾尔・霍福德、安德鲁・拜纳姆和泰森・钱德勒——这些球员虽实力不俗，却鲜有能入选名人堂者。
但霍华德的荣誉绝非仅靠“位置稀缺”。巅峰5个赛季，他的MVP投票排名分别为第二、第四、第四、第五和第七——无论位置如何，他都是当之无愧的联盟前五球员。
生涯前半段，霍华德是攻防一体的巨擘。他出勤率极高：前7个赛季5次全勤（82场），从未低于78场；他还是4位至少3次拿下最佳防守球员的球员之一（也是唯一一位三连庄者）。在进攻端，他远超另外三位——鲁迪・戈贝尔、迪肯贝・穆托姆博和本・华莱士——生涯总得分超过后两者之和。
打开网易新闻 查看精彩图片
霍华德的优势还帮助奥兰多魔术提前打造了现代打法。在拉沙德・刘易斯、希度・特科格鲁、莱恩・安德森等射手与统治级中锋搭档的体系下，2000年代末的魔术堪称“时代先驱”。霍华德巅峰的5年恰逢斯坦・范甘迪执教魔术期间，据CleaningtheGlass统计，魔术连续5个赛季三分出手率联盟第一，其中4个赛季限制对手篮下出手率联盟最低（第五个赛季排名第二）。
范甘迪和当时的队友均认为，是霍华德在禁区的牵制力成就了这套体系。当队友在外围开火时，霍华德在2005-06至2010-11赛季连续6年成为联盟“扣篮王”。
2009年东部决赛，这支魔术队登上全国舞台：霍华德率队完成21世纪最经典的季后赛爆冷之一，横扫前两轮8战全胜、常规赛66胜的克利夫兰骑士，阻止了万众期待的“科比vs勒布朗”总决赛对决。东部决赛收官战，霍华德狂砍40分；整个季后赛，他场均贡献20分、15篮板和2.6盖帽。
打开网易新闻 查看精彩图片
在单赛季季后赛中同时达成“场均20分+15篮板且打进总决赛”的球员，均是历史顶级中锋：鲍勃・佩蒂特（4次）、张伯伦（3次）、奥尼尔（2次）、卡里姆・阿卜杜勒-贾巴尔（2次）、比尔・拉塞尔（2次），以及霍华德、邓肯、摩西・马龙、戴夫・考恩斯、埃尔金・贝勒和麦肯。
霍华德的“无形价值”还体现在：他是2008年奥运金牌“救赎之队”的首发中锋，还与内特・罗宾逊一起，在扣篮大赛陷入低谷时为其注入新活力。
遗憾的是，他的“无形价值”并非始终正面。2012年，霍华德要求离开魔术，生涯自此急转直下。他被交易至湖人，登上《体育画报》封面并配文“这下有意思了”，但更关键的是，他接受了背部手术。
如今回望，最能代表霍华德生涯的球队既非魔术也非湖人，而是休斯顿火箭——在首次湖人之旅不如意后，他为火箭效力了三个赛季。霍华德的生涯就像一枚真正的火箭：燃烧时炽热耀眼、冲上巅峰，最终却黯然坠落。